
Lettera-manifesto dei genitori di ragazzi disabili che frequentano i Centri diurni del cuneese

Sono una mamma di una giovane ragazza speciale, Cristina.
Scrivo a nome di altri genitori che come me hanno figli speciali e potrei anche elencare i loro nomi:
Lauretta, Valentina, Francesco, Alessio, Alex,  Tatiana, Cristhian, e poi ancora: Cinzia, Fabrizio,
Paoletta, Paola, Valentina, Franca, Debora, Mirco, Stefano e altri, tanti, più di quanti non si pensi. 
Certo, ne sono consapevole, questo elenco che per noi genitori è rappresentativo ed emblematico,
dal momento che ad ogni nome noi si associa un viso, un sorriso e pure un limite con il quale
convivere  ed  altresì  una  forza  che  ci  è  maestra  ogni  giorno,  questo  elenco  per  chi  legge  è
viceversa anonimo e insignificante. Tuttavia ritengo che sia utile che appunto il lettore faccia uno
sforzo e si metta almeno per il tempo della lettura nei nostri panni, affinché questo scritto e le
ragioni che vi sono espresse non restino il classico sfogo di qualcuno che si trova con l'acqua alla
gola, boccheggiante, o, peggio, il deplorevole tentativo di strumentalizzare i propri figli disabili per
suscitare pena e per farsi dunque compatire. In effetti non si ha la voglia di raccontare i dettagli
(più o meno simpatici, più o meno eleganti e riferibili) della nostra vita quotidiana ad un lettore che
magari non è avvezzo (per sua fortuna) ad affrontare certe serie se non serissime problematiche,
proprie ed altrui, che compongono la nostra routine,  di tipo prettamente logistico oltreché “morali”,
(morali perché  attinenti  alla  sfera  psicologica,  comportamentale,  dell'umore,  del  rispetto,  della
responsabilità,  dello spirito,  della cura e presa in carico ecc.).  Si  è stanchi di  dover ogni volta
accendere i riflettori su quello che per noi è la normalità, e sappiamo benissimo che chi ha un po'
di immaginazione, anzi, di sensibilità, capisce senza dover spiegare, aiuta senza che si debba
chiedere, c'è anche quando ci si sente soli. 
Noi non si sta cercando sollievo nella visibilità che può suscitare una lettera pubblica che assume
le sembianze di un manifesto. Noi si sta cercando delle risposte concrete a quelli che per noi sono
le abituali difficoltà da che ci si alza al mattino fino a che ci si corica la sera (ammesso che i figli ci
lascino  riposare  qualche  ora  consecutiva  durante  la  notte).  Alcune  risposte  a  queste  nostre
esigenze materiali e spicciole, che vanno dal semplice fatto di poter andare al lavoro, e finiscono
all'ancor più semplice fatto di poter avere la testa un po' libera per qualche ora al giorno sapendo
che qualcun altro si dedica ai nostri ragazzi e non si è gli unici a doverli accudire, ecco, queste
risposte minime ma essenziali ci erano state date dalla possibilità di frequentare quei benedetti
Centri diurni che per i nostri figli sono parte integrante della loro esistenza, una benedizione, per
l'appunto!, in cui possono sentirsi a loro agio, in cui fanno attività da cui traggono soddisfazione e
gratificazione perchè sono loro confacenti, perché sono alla loro portata, perché li fanno sentire
come si sente chiunque quando banalmente vive. Banalmente normale. 
Ebbene.  Non sto qui  a dilungarmi sul  perché ed il  per  come anche i  Centri  diurni  siano stati
obbligati a chiudere durante la quarantena, citando a destra e a manca i vari DPCM o le varie DGR
attuative. Sono cose note e arcinote ed inoltre ve le risparmio sapendo che sarò già abbastanza
lunga di mio, volendo offrire un quadro il più possibile completo della nostra situazione attuale.
Dopo la chiusura totale, durata dall'11 marzo al 15 giugno, timidamente i Centri diurni sono stati
riaperti seppure con notevoli limitazioni in termini di giorni di frequenza, di servizio di trasporto, di
attività e laboratori sia interni che esterni. 
Di tutto ciò, sin da subito, noi si è detto e si dice un grosso GRAZIE! Siamo grati e comprendiamo
l'impegno che c'è stato da parte di chi di dovere per arrivare a questo punto nell'erogazione del
servizio riservato di diritto ai nostri figli. 
Ma ci permettiamo anche di sottolineare che ora NON BASTA! 
Non basta perché si  può e si deve fare di  più.  Perché molti  dei  nostri  figli  ancora non hanno
ricominciato a frequentare il Centro, poiché manca il servizio di trasporto e i loro genitori sono
anziani o impossibilitati ad accompagnarli e riprenderli nei due/tre giorni in cui potrebbero accedere
al Centro. Non basta perché non ha senso che per i pullmini che portano i nostri figli i criteri di
capienza siano inferiori  rispetto a quelli  adottati  per il  trasposto scolastico dello scuolabus (sia
chiaro, anche se forse non è così ovvio: non esistono ragazzi di serie A e ragazzi di serie B, tanto
per rubare la terminologia calcistica. Non per noi!). Non basta perché non è concepibile che ancora
sussista il binomio disabile ovvero malato e che quindi venga imposto di lavorare a piccoli gruppi di
un massimo di 5 componenti per gruppo, due operatori e tre utenti, oppure un operatore e quattro
utenti, e nei casi più gravi, che addirittura il rapporto sia necessariamente di uno a uno, senza che
mai e poi mai si possano mescolare i gruppetti, senza tenere in alcun conto che le relazioni, le
simpatie-antipatie,  i  gusti  e  le  passioni  personali  possano  garantire  l'efficacia  o  meno  degli



interventi specifici  su ciascuno di loro, senza ritenere che gli  abbracci e le carezze, il  contatto
umano (tanto per dirne qualcuna tra quelle che avrei da dire) siano di vitale importanza per i nostri
figli  (come  per  tutti  del  resto).  Non  basta  perché  in  situazioni  di  emergenza  come  questa  è
impensabile che vengano ridotte le ore contrattuali agli operatori (educatori e OSS), imponendo il
part-time a qualcuno che invece era a tempo pieno, o che addirittura  se ne licenzi qualcun altro,
anziché contemplare l'ipotesi di assumere nuove risorse (come volgarmente vengono chiamati i
nostri più attesi collaboratori, educatori che si sono preparati per avere a che fare con la disabilità,
acquisendo quelle competenze che non s'improvvisano). Non basta perché non si può pensare di
mettersi  la  coscienza a  posto  ed accogliere  i  ragazzi  facendoli  turnare  come se si  potessero
adottare degli schemi che contemplano la frequenza alternata di 3 giorni, la prima settimana, 2
giorni, la seconda, per un totale di 5 giorni ogni 15 giorni, quando invece il regime solito è di 5
giorni su 5 sapendo benissimo che qualsiasi minimo cambiamento di ritmo è per i nostri ragazzi
motivo di ansia, ossessionati come sono dalla ripetitività compulsiva delle azioni, vittime di quelle
stereotipie (anche assurde) che li fanno andare fuori di testa se non vengono assecondate. Non
basta perché non sta né in cielo né in terra che se si vuole fare richiesta per il soggiorno di sollievo
adesso si  debba sottoporre il  proprio figlio  al  tampone (sulla  qual  cosa non si  discute perché
pratica preventiva e diagnostica,  ci  mancherebbe!)  e quindi,  al  di  là  di  quello che sarà l'esito,
seppure  questo  fosse  negativo,  infliggergli  14  giorni  di  isolamento  nella  struttura  in  cui  viene
inserito, esaurendo così, in completa solitudine, il tempo di ricovero temporaneo previsto prima di
tornare a casa. Possibile che non si immagini con quali pensieri si accompagnerà un ragazzo in
tali circostanze se non con quelli di sentirsi abbandonato da tutti, segregato come un appestato,
inutile al mondo? E noi a casa, cosa si crede, forse che si possa starsene sereni e recuperare un
po' di energie senza avere l'assillo, il tarlo mentale e quel maledetto senso di colpa che già ogni
attimo ci divora anche contro il nostro volere all'idea che nostro figlio sia messo in una stanza ad
aspettare che il tempo passi? [Il soggiorno di sollievo significa, per i non addetti,  poter affidare il
tuo ragazzo disabile ad una qualche struttura residenziale solo temporaneamente, per qualche
giorno (per esempio per il week-end)  in modo da prendere fiato e dedicarti un po' a te stesso, agli
altri figli, al coniuge o altri parenti e amici, per dormire, per bighellonare. E' uno strumento assai
utile per ri-ossigenarsi noi come genitori, e per emancipare o far sentire emancipato il proprio figlio
che cresce e prima o poi non potrà solo più fare affidamento su papà e mamma che, d'altro canto,
invecchiano ].

Noi genitori abbiamo accettato riconoscenti, lo ribadisco, questa ri-apertura monca dei nostri Centri
diurni  quando  tutto  era  incerto  e  confuso  e  si  andava  per  tentativi.  Si  capiva  la  situazione
condizionata dall'emergenza sanitaria ed in effetti con la stessa gradualità a giugno hanno ripreso
molte altre realtà del Paese, vedi le fabbriche, le piccole aziende, il commercio al dettaglio di quei
generi che non erano stati considerati indispensabili. 
Ma ora! Perché continuare ad applicare le stesse rigide regole solo per certe situazioni (Centri
diurni  e  relativi  servizi,oppure  RSA – RSD)  quando invece tutto  il  resto è  pressoché a pieno
regime? Perché ancora una volta non capire che essere DIVERSI è ESSERE UGUALI, sebbene
con le debite differenze ed invece si accetta e si sottolinea il contrario? Io, noi genitori di ragazzi
diversamente abili, lo diciamo da una vita: diverso è uguale! E' uguale perché uguale è il riguardo
che si deve porre verso ogni individuo, perché uguale è lo spazio, metaforico e reale,  che ogni
individuo occupa in una comunità che voglia dirsi civile.  

Quali sono dunque le nostre richieste? Sarebbero tante, ma in sostanza sono una sola.
Chiediamo la NORMALITA'  e non l' ECCEZIONE per i nostri ragazzi. 
E questo lo chiediamo a beneficio di tutti, anche in ragione del risparmio economico al capitolo
assistenza. Perché, e non è difficile da comprendere, il coronavirus-sars-due già di per sé é stato,
é e sarà un vero e proprio salasso per lo Stato, facendo aumentare notevolmente gli impegni di
spesa in ordine ai costi di gestione delle strutture che accolgono i nostri ragazzi e tutto ciò che ci
ruota intorno, onde per cui, cercare di non sprecare il denaro pubblico è senza dubbio un  tentativo
virtuoso  che  si   riverbera  sulla  collettività  e  fa  bene  alle  tasche  dei  cittadini  onesti,  perché
contribuenti. Ecco perché si chiede che i nostri figli disabili siano considerati alla stregua degli altri
figli normo-dotati, che non ci sia pregiudizio nei loro confronti bensì equità di trattamento. Che ci
sia un'attenzione uguale a quella che si  ha per tutti,  dove appunto  attenzione uguale significa
anche  e  soprattutto  particolare,  puntuale,  adeguata.  C'è  una  sottile  linea  di  confine  tra



l'uguaglianza e la diversità, tra l'handicap e la normalità, tra lo straordinario e l'ordinario. Talvolta la
linea è talmente sottile da non vederla, tanto che spesso si tratta chi è diverso con la pretesa che
sia uguale, o al contrario, si tratta chi è uguale come se fosse diverso. Il che, tradotto in parole
povere, vuol dire che non si  deve mai dare per scontato nulla;  che si  deve approfondire ogni
discorso, che non si è mai arrivati alla meta, perché raggiuntala ci si accorge che l'orizzonte è
assai più vasto di quello che si vedeva da lontano e che le potenzialità, le possibilità sono infinite;
che le cose, per quel che concerne l'azione, vanno continuamente messe in discussione mossi
dall'unica  certezza  che  il  divenire  necessita  del  cambiamento,  dell'adeguamento,  del
raddrizzamento della rotta o della sua deviazione, se non persino della sua retromarcia; che si
deve calibrare il giusto accento sulla varietà delle contingenze declinandola con il rigore suggerito
dai principi di equità. Quest'ultima è impresa ardua, ma affascinante! 
Avere un figlio disabile è una croce (per dirla in modo che sia comprensibile a tutti). 
I nostri figli non si alzano, se non ci siamo noi a vestirli. Non scendono le scale se non ci siamo noi
a dar loro il  braccio. Non mangiano se non li  imbocchiamo. Non parlano se non diamo loro la
nostra  voce  interpretandone  le  smorfie  o  i  sospiri,  gli  sguardi.  Fanno  ben  poco  da  soli,  in
autonomia. Ma hanno le antenne dritte! E avvertono se siamo tesi, seppure noi non lo si dica; se
siamo stufi, sebbene noi non lo si palesi; se siamo arrabbiati, quantunque noi non si gridi. E se noi
scoppiamo è un guaio! Un guaio grosso, è un guaio per loro, per noi, per tanti! E so per certo che
qualcuno di noi è già scoppiato. E questo grava, infatti, su tanti. Qualcuno di noi è arrivato al gesto
limite  in  questo  periodo  in  cui  l'angoscia  si  è  impossessata  di  chi  si  è  sentito  trascurato,
minacciato, solo!, in cui le vie di uscita erano o sembravano tutte bloccate, in cui l'ascolto verso la
voce  estenuata  di  una  piccola  parte  della  società  che  sopporta  con  amore  condizioni
costantemente complicate e difficili non c'è stato. Se è vero che tutti si è sofferto di privazioni di
libertà e  anche di noia, oltre che di tutto quello che ciascuno sa per se stesso, è ancora più vero
che i nostri figli (e noi con loro) si è sofferto di più. Perché i nostri figli non hanno mezze misure: o
è tutto o è niente, o è bianco o è nero. Per tantissimi di loro (e di noi) è stato per lo più il nero, il
buio a prevalere sul resto. 
Avere un figlio disabile è una croce ed è una delizia, di sicuro, ma perché sia anche una delizia
bisogna alacremente motivarsi e rimotivarsi, sovente e sempre. Tanto più oggi, in una società che
esalta l'estetica  e i  suoi rigidi  canoni  quale unica forma di  bellezza;  che rincorre la  massima
produttività e l'ottimizzazione dei sistemi quale unica espressione di intelligenza; che si bea nel
prefigurarsi la virtualità quale sostituta del reale e come tale tenta di rimpiazzare i consueti canali di
comunicazione, di scambio, di relazione (vedasi quanto si sono imposti i social, la rilevanza della
criptovaluta in certi contesti macro-economici che a me sembrano fantascienza ma che saranno
forse il  futuro, o anche soltanto la tanto recente quanto discussa  DaD di cui ciascuno di  noi,
grande o piccolo che sia, ora sa).  

Ho accennato prima al termine NORMALITA' e l'ho ampiamente e volutamente ripetuto in barba
alla buona regola dello scrivere. Ebbene. Di questi tempi è davvero un termine che è sulla bocca di
tutti. Tutti auspichiamo il ritorno alla normalità dopo lo scossone suscitato dalla pandemia, dopo il
forzato lockdown, dopo la tanta, troppa sofferenza patita collettivamente, pur a più livelli, chi più chi
meno. MA (perché un MA c'è ed è silenzioso, garbato per quanto carico di rabbia. E questo MA!
che  c'è  ha  addirittura  il  punto  esclamativo,  poiché  deve  pesare  come  un  macigno  sulle
coscienze)... MA!, dunque, se tra le priorità, a proposito di ritorno alla normalità, nelle esternazioni
dei nostri governanti c'è la riapertura degli stadi alle tifoserie, c'è la riapertura dei circoli di bridge,
c'è la riapertura delle palestre per body building e fitness, ossia ci sono tutte le riaperture lecite e
possibili,  importanti  e  dovute,  MA!  non  c'è  menzione,  neppure  vaga,  della  riapertura  a  pieno
regime dei Centri per disabili, siano essi residenziali o diurni (comprese le RSA), con tutti servizi
annessi e connessi, allora la cosa mi offende, mi avvilisce, mi fa dire che la nostra società, tanto
evoluta, tanto paritaria, tanto progredita in realtà ha perso l'anima. 
Anche noi, genitori normali di ragazzi normalmente disabili, auspichiamo la normalità, per
loro e per noi. E siamo sicuri che l'auspicio non si limita ad essere un semplice desiderio,
ma è la formale richiesta affinché vengano riviste quelle severe norme che ingessano ogni
tipo di attività laboratoriale o motoria, interna ed esterna, che limitano e confinano ogni tipo
di  rapporto,  di  relazione  all'ambito  risicato  di  piccoli  gruppi  di  lavoro  composti  da  un
numero esiguo di componenti, che ci privano del servizio di trasporto da casa al centro,
servizio fondamentale ed essenziale in alcuni casi  per  poter fare in modo che i  ragazzi



tornino ad uscire senza i famigliari al seguito, da soli, lasciando le proprie quattro mura
domestiche, in cui si sono rifugiati e dove hanno perso quella poca fiducia in se stessi
duramente guadagnata. Frequentare il Centro a questi ragazzi consente  di riconquistare, al
contrario, la poca autostima che faticosamente avevano raggiunto dopo interventi mirati di
anni e anni. 
I protocolli per la sicurezza e le linee guida da applicare ai nostri Centri diurni, oggi come
oggi, si compongono di regole talmente stringenti da diventare incomprensibili  ai  nostri
occhi (come agli occhi degli stessi operatori del settore e come a quelli di chiunque abbia
un po' di buon senso), se paragonate a quelle che si osservano in riferimento ad altre realtà
diverse, ma simili, come può essere la scuola, imposte, sì, in nome di una condivisa tutela
della salute, ma alla luce di certe evidenze, non più condivisibili. 
Non esiste il rischio zero, in momenti di pandemia. Non esiste per nessuno. Si può averne paura,
si possono adottare tutte le misure di salvaguardia della salute, si può non andare a cercarsi la
grana. Ma non si può sventare in assoluto un potenziale contagio.
Perché, ed è parere unanime dei più emeriti epidemiologi o infettivologi o immunologi che ci hanno
inebetiti col loro parlare sovente contrastante,  non esiste il rischio zero, in momenti di pandemia.
Ed è l'unica cosa certa! Non esiste! Non per i giovani che si divertono nella movida o per i bambini
che vanno ai giardinetti, o per coloro che fanno signorilmente running nel parco, né per gli anziani
che giocano a carte seduti intorno al tavolino del circolo. Non per i turisti che si recano in quelle
località da sogno e che si assembrano sui traghetti, sui treni, sugli aerei. Non per chi visita in tutta
pace città d'arte, musei e mostre o per chi partecipa con ingressi contingentati a spettacoli teatrali,
concerti e fiere. Non per chi riapre i cinema o i ristoranti o gli alberghi o qualsiasi tipo di ristoro. Per
nessuno!. Neppure, e lo dico con profonda amarezza, esiste il rischio zero per quei poveracci di
vecchi e disabili che sono malauguratamente reclusi dietro le finestre delle loro prigioni d'oro nelle
strutture a carattere residenziale, obbligati a guardare il mondo, fuori, che pian piano si rianima,
mentre per loro no, nulla muove. A loro non è concesso che si muovano per uscire a prendere una
boccata di aria fresca in compagnia di un famigliare, magari a casa propria, magari sulla panchina
di un belvedere. Perché ancora a loro è precluso, vietato il contatto umano al di fuori di quello che
hanno ormai da circa sei mesi solo ed esclusivamente con il personale di servizio? Un giorno,
forse, toccherà anche a noi essere messi in una Casa di Riposo. Forse, almeno in allora, capiremo
il sacrificio grande che si è chiesto, lo strazio che soltanto i vecchi hanno vissuto. O forse no. Forse
egoisticamente, provvidenzialmente, non ne avremo Memoria. E nemmeno per i nostri figli che
ricominciano ad andare ai Centri diurni. Nemmeno per loro esiste un rischio zero. Neppure se li
volessimo tenere sotto una campana di vetro. Noi, come genitori di ragazzi disabili, lo sappiamo
per esperienza che il rischio zero non esiste, perciò siamo pronti, forse più di altri, ad assumerci la
nostra parte di rischio, responsabilmente, prudentemente, consapevolmente. 
“Adelante, Pedro, cum judicio, si puedes”, diceva il Gran Cancelliere Ferrer del Manzoni che di
peste e pandemia ha scritto, facendone un capolavoro.  
Adelante, dunque! Osiamo dove si può osare. 
Metteremo le paure alle spalle. 
Vivremo meglio. Tutti

Cecilia Dematteis,
e il gruppo di genitori del Centro Casamica di Busca, tra cui:
Rosalina Chiapello
Renata Bonelli
Anna Maria Giorgis
Elsa Rainero
Giovanna e Teresio Delfino
Germana Acchiardi
Gian Maria Venturini
Simona Donadio


